2013年的一个下午，我在伦敦南部的一家咖啡馆里，把一份彩灯节的方案递给了第100个场地。
对方翻了三秒，把方案推回来，说：
“Sorry, what exactly is a lantern festival?”
我已经听过这句话太多次了。
那时候我在伦敦做媒体，有个朋友找到我，说四川自贡有一种叫”彩灯”的东西，想推向英国市场，问我有没有兴趣。
我去自贡看了一眼，当场就被震惊了。
那不是普通的灯笼。那是用钢架和绸布搭起来的、高达十几米的巨型发光雕塑——龙、凤、宫殿、神话故事——每一件都是几十个工人手工完成的，每一盏灯背后都是一门快要失传的手艺。
我心想：这东西如果放在伦敦，一定会轰动。
我不知道我接下来要花三年时间，被拒绝一百多次。
拒绝的理由，都差不多
英国人不是不感兴趣，而是他们根本不知道彩灯是什么。
“Lantern Festival？是放孔明灯吗？”
“是中国城过年挂的红灯笼吗？”
“我们公园每年12月已经有圣诞活动了。”
更难的是，彩灯节的规模完全超出他们的预期。一个彩灯节，光运输就需要十几个40尺的集装箱，安装团队几十人，场地至少需要5万平方米。
大多数场地方听完报价，当天就回绝了。
有一次，我们跟约克郡的一个庄园谈了整整一年。从方案到勘察，从预算到合同，一切都到了签字那一步——签约前一晚，对方打来电话，说不做了。
我那天没有睡觉。
团队里的人开始动摇，说要不要换个方向，彩灯在英国可能真的没有市场。
我没有说什么，买了从伦敦出发的火车票，又去看了下一个场地。
那堵围墙
转机出现在一个普通的下午。
我看完一个场地，在开车回伦敦的路上，路过西伦敦二区的一条安静的街道。
路边有一堵很高的红砖围墙，围墙里隐约能看见树梢。
我把车停下来，进去转了一圈。
那是一个名叫Chiswick House Gardens的花园，维多利亚时代的建筑风格，有湖，有草坪，有蜿蜒的步道。
我在脑子里把彩灯的画面叠进去，我知道——这就是了。
和场地方联系之后，对方竟然同意了。
他们后来说，其实当时他们也不太清楚我们要做多大的规模，只是刚好需要一个冬季活动。
当我们的十二个40尺集装箱开进场地，工作人员愣在路边，不知道说什么好。
他们以为我们带来的是两米高的小灯笼。
开门前一晚
安装持续了两周。
那是11月的伦敦，气温接近零度，风大到连安全帽都要被吹跑。我们每天工作到凌晨，第二天一早继续。
问题从第一天就开始涌现。
彩灯门的位置正对着从伦敦市中心通往希思罗机场的主干道，白天不能施工，只能等到夜里。凌晨一点，零度的风里，我们的团队站在脚手架上，把最后一根横梁吊装上去，已经是凌晨三点。
更大的危机还在后面。
开幕前两周，当地政府突然上门，说我们缺少了好几项关键许可证。那天来了二十多个人，警察、消防、食品安全、酒牌管理……在现场开了将近四个小时的会，要求我们两周内补齐所有手续，否则关闭。
我们已经邀请了上百家媒体，中国大使馆的公参要来出席开幕式，票也开始售卖了……
那两周，我几乎没有睡过整觉。
最终，许可一项一项补齐了。开幕前一天，政府的人再次上门做全面检查，确认一切符合标准，才放行。
开门那一刻
开幕式的前一个小时，我一个人拿着相机，按照游览路线走了一遍。
走到湖边的时候，我停下来了。
对面是50米长的巨型彩龙，湖边是手工编织的荷花和小动物，身边是用彩灯做成的树木，湖面上有倒影在晃动，几只野鸭正在水里悠闲地划着水，倒影随着涟漪散开，整个画面像是动了起来。
我一个人站在湖边，哭了。
不知道是太开心，还是太长时间的压力终于找到了出口。
我对自己说了一句话：It’s beautiful enough. 足够美了。
那一年，Chiswick House Gardens的彩灯节卖出了超过10万张票，成为当年伦敦最受欢迎的户外活动。BBC当年报道了我们四次。我们在英国活动行业大奖中获得了最高荣誉——主席团大奖。
后来
Magical Lantern Festival 从伦敦一个城市，发展到第二年两个城市，第三年三个城市。
但这只是开始。
2019年，我创建了 Lightopia Festival，把彩灯和沉浸式体验、交互装置、科技灯光整合在一起，做成一种全新的文化体验产品。
疫情期间，所有人都说不行，我力排众议继续做——那一年，我们服务了近50万观众，在全球最大的活动奖项 Eventex 上拿到了5金4银，成为当年全球获奖最多的前三名。
Alton Towers，英国最大的主题公园，邀请 Lightopia 成为他们的年度圣诞主打活动，称之为”世界级活动”。
十五个城市，265万游客，37个国际大奖。
这一切，从那100次拒绝开始。
最后说一句
有人问我，是什么让你坚持下来的？
我不是因为坚持才成功的。
我是因为相信这件事值得做，所以每次被拒绝之后，还是去看了下一个场地。
中国有太多真正好的文化——好到可以让265万外国人心甘情愿地买票来看，好到可以让BBC反复报道，好到可以拿到国际行业的最高奖项。
它们缺的不是质量，缺的是一个懂得如何把文化变成产品的人。
这就是我一直在做的事。
Leave a Reply